北京大运河博物馆（首都博物馆东馆）正在展出“看・见殷商”特展。斑驳的青铜与古朴的甲骨静静陈列，仿佛在低语三千年前的文明密码。在那个遥远的时代，动物与商人的生活深度交织，构筑起一个神秘而多元的动物世界。

神话中的神使：玄鸟生商的传奇

商人的起源，与一种神秘的鸟类——玄鸟紧密相连。根据《诗经・商颂》中“天命玄鸟，降而生商”的记载，简狄吞玄鸟卵而生契的传说，将玄鸟塑造为商族诞生的关键。尽管玄鸟究竟为何种鸟类尚无定论，但它无疑承载着商人对祖先起源的神圣想象，作为沟通天地的神使，在商人的精神世界中占据着崇高地位，凸显了商周时期人们对动物的崇拜意识，以及动物在天人之间的特殊功能。这种神话传说，成为商人动物崇拜的源头，为整个殷商动物文化奠定了神秘的基调。

1976年安阳殷墟妇好墓出土的司  母铜方壶，现藏于中国社会科学院考古研究所。方壶在细节处呼应着鸟等动物元素的神秘意涵，肩部的浮雕怪鸟，虽难断言是否为玄鸟，但在造型与装饰逻辑上，延续着商人对鸟类神性的推崇。底中部“司  母”三字，据王国维研究，周代铜器铭文中所称的“某母”皆是女字（别名）。“  母”可能是妇好的字，“司”作祭祀解，这组铜器可能是妇好的母族为她所作的祭器。如此，器物成为串联神话、祭祀与生活的文化载体。

同样出自妇好墓的一对鸮尊，中国国家博物馆、河南博物院各藏一件。这对青铜器以独特的仿生造型，将动物与宗教、身份的关联具象化。妇好鸮尊侧视，头微昂，圆眼宽喙，小耳高冠，胸略外突，双翅揜合。鸮尊面部与胸部各有一条扉棱，器通体满布复层花纹，以蟠蛇、鸮和兽面纹为主纹，并以夔纹、羽翅及蝉等纹样为辅助花纹，装饰艺术夸张。鸮在商代被赋予特殊宗教意义，这对鸮尊以独特造型与多重象征，成为解读商代宗教、军事及性别角色的关键物证，恰似玄鸟神话的器物化延伸，诠释动物如何承载商人精神信仰。

祭祀中的牺牲：多样动物的神圣献祭

在殷商，祭祀是 “国之大事”，动物在其中扮演着不可或缺的角色。殷墟祭祀坑中，马、牛、象、猪、狗、羊等动物骨骼与人类骨骸一同出现，印证其神圣角色。

牛，因其力量与温顺，常被大量用于祭祀，甲骨文中甚至有一次性用千头牛祭祀的记载。安阳殷墟花园庄村东地亚长墓出土的亚长牛尊，体态健壮肥硕，其体貌特征都生动逼真。牛尊的外部遍布纹饰，纹饰繁缛，有动物26个以上，计虎4个（2大、2小）、鸟2个、鱼2个、兽面4个、夔14个以上。在牛颈下部与器盖内壁有铭文“亚长”二字 。这件牛尊的原型，据专家推测是当时生活在华北平原的圣水牛。研究表明，殷墟时期的水牛与家养牛不同，仍为野生。圣水牛不是一般的水牛，具有野性和攻击性。有专家认为，甲骨文主要记载中常见的“兕”或许并非犀牛而正是这种野生的圣水牛。也许是因为气候原因或者是捕杀过度，亚长牛尊的原型圣水牛于西周后灭绝，而亚长牛尊却用艺术的形式保留了圣水牛的形制。亚长牛尊虽为礼器，却以艺术化的牛形象，暗示着牛在祭祀、社会生活中的重要地位，其复杂纹饰里的虎、鸟、鱼等动物，也折射出牛在祭祀中的核心地位及与虎、鸟等动物共存的祭祀场景。

1960年安阳大司空村发掘了一座骨器手工业作坊遗址，时代大致与妇好墓相近，其中出土了大量骨料、骨半成品以及一些青铜工具、磨石等。骨料能辨识的有牛、猪、狗、羊等种属，侧面印证了祭祀、生活对动物资源的依赖。装饰纹样出现了前所未见的蟠龙、虎、牛头、蛇、鹅、鸟、蝉、蚕和虎扑人头纹等，既是装饰纹样起源的见证，也为研究动物在商代的分类、用途，提供直观形象参考。

占卜中的灵物：龟甲牛骨的神秘裂纹

殷商占卜活动频繁，龟甲与牛骨为核心材料。占卜者钻孔烫灼后，依裂纹解读神谕。龟因长寿神秘被视作灵物，其甲片甚至从南方远道而来。小屯村、侯家庄南地等遗址的发掘共获得甲骨逾24900片，这些经科学发掘所取得的资料，为甲骨文的研究奠定了坚实基础。在YH127坑出土的刻字甲骨逾17000片，绝大多数为卜甲，完整龟甲约300个，同坑所出的甲骨卜辞均出于武丁时期，在甲骨学研究方面具有重要意义。此外，陕西清涧寨沟出土的牛肩胛骨卜骨（残长20.6厘米），12个凿痕中8处留灼痕，见证牛骨在沟通天地中的作用。还有刘家塔商代墓葬出土、现藏于陕西省考古研究院的一组商鳄鱼骨板，共60片，呈方形、菱形或椭圆形的片状。鳄鱼骨板一面布满小凹窝，一面有类似布纹的自然纹理。鳄鱼骨板，虽未如龟甲牛骨般留存占卜灼痕与卜辞，却以独特形态，为解读商文化传承打开新视角。从工艺角度看，骨板上不规则分布的小凹窝与自然纹理，反映商代对动物材料的精细处理技术，为研究当时的工艺传承提供实物样本；从文化功能观之，其出土于可能为商时期区域方国首领墓葬遗址的背景，侧面印证占卜活动的庄重与频繁——即便未直接承载神谕，鳄鱼因生存环境特殊被纳入仪式用品体系，足见商人对“动物灵力”的广泛挖掘。

由此推测，鳄鱼骨板与龟甲牛骨共同构建商代“动物通神”信仰图景：龟甲牛骨凭灼痕裂纹传递神意，鳄鱼骨板以特殊材质参与仪式，二者从不同层面，折射商人相信动物可沟通天地、预知未来的超自然观念。

青铜器上的精魂：动物纹饰的神秘寓意

商周青铜器的表面纹饰多取材于动物，虎的威严、牛的力量、鸮的神秘皆被刻画其上。山西博物院藏1958年山西石楼出土的龙形觥，堪称动物纹饰的集大成者。龙形觥的纹饰将鳄鱼、龙、蛇等水生动物与神鸟组合，既延续了商人对“水泽灵物”的崇拜，也暗合张光直先生提出的“动物纹样协助巫觋通神”的观点，成为青铜器作为人神媒介的典型例证。此外，司  母铜方壶上的蝉纹、龙纹与兽面纹，妇好鸮尊的鸮形造型，皆与龙形觥的纹饰体系形成呼应，它们共同以动物形象构建神秘的视觉空间。

甘肃省博物馆藏西周早期的虎纹钺，虽属周文化，却以虎纹延续了商文明中“虎为权力象征”的传统。钺身威严的虎纹不仅是军事权威的符号，更暗含动物作为“神权载体”的深意。这种将猛兽形象与权力绑定的文化逻辑，在后世电影创意中被转化为武器设计的灵感来源，如电影《哪吒2》中以虎纹钺为原型的兵器造型，让三千年前的青铜纹样在今天的银幕上焕发新生。

商人的动物世界：神秘、信仰与文明共生的图景

商人的动物世界，是一个充满神秘与敬畏、实用与信仰的多元世界。从神话到现实，动物贯穿于殷商文明的脉络，成为理解那个时代社会、文化、宗教的关键密码。透过司  母铜方壶、鸮尊、亚长牛尊等一件件殷商文物，我们得以一窥这个古老而神秘的“动物世界”，感受三千年前商人与动物之间的深厚羁绊，触摸历史长河中动物与人类文明共生共荣的脉搏。