江西省万年县博物馆收藏一套北宋时期的瓷俑，其中一件“月”俑刻画了嫦娥奔月的画面：嫦娥盘着高髻，着交领襦裙，衣带当风，有“衣袂飘飘”的神仙之美，体态匀称纤细，姿态婉约，充满了内敛、含蓄的忧伤美。这种审美契合宋代艺术领域追求“韵外之致”“平淡天真”的美学理想。嫦娥身后描绘的是月宫，俑的背面刻有“月”字，强调俑的功能。此俑宽5厘米，高8.3厘米，整体形象是祥云烘托着月亮升起的意象。

关于嫦娥的记载最早可以追溯到战国时代，南北朝时期学者刘勰的《文心雕龙》等书中，保存了战国成书的《归藏》引文片段，其中提道：“昔者恒我（姮娥）窃毋死之药于西王母，服之以奔月。”西汉《淮南子》完整记载了嫦娥奔月的故事，文中提及：“譬若羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”东汉科学家张衡的天文学著作《灵宪》中，进一步补充了嫦娥奔月后的细节：“姮娥窃羿不死药奔月，及之，渴欲得饮，饮于河渭。河渭不足，将北饮大泽，奔月而去，托身于月，是为蟾蜍。”在各地的汉代画像石中，月亮里通常画的是一只蟾蜍，这直接印证了《灵宪》中“嫦娥化蟾”的记载。此时，月宫的主视觉形象是蟾蜍，而非一位美丽的仙子。

从魏晋南北朝到唐代，是嫦娥形象发生根本性转变的关键时期。文人墨客们无法接受一位美丽的女子变成丑陋的蟾蜍。他们开始在诗赋中刻意忽略“化蟾”的情节，转而着重描写她的美丽、孤独和哀怨。慢慢地，蟾蜍变成了月亮上陪伴嫦娥的动物，或者是月宫中捣药的玉兔的同伴，而嫦娥本人则彻底摆脱了动物形态，恢复了美丽的女仙身份。

到了宋代，随着市民文化的兴起和中秋节的正式定型，嫦娥的形象彻底融入了民间生活。嫦娥成为中秋祭拜的核心神祇之一。在这个节日里，“拜月”是核心仪式。嫦娥作为月宫的主人，自然成为拜月活动中心照不宣的崇拜对象。她的形象因此从缥缈的神话进入了寻常百姓家的生活仪式中，被赋予了祈求团圆、美满、安康的世俗愿望。

此件北宋“月”俑，说明早在北宋时期嫦娥奔月的故事就已经深入人心，“飞向月球”这个浪漫而大胆的设想早已深深根植于我们先祖的集体想象之中，当看到此件嫦娥奔月纹俑，再对比今日的嫦娥探测器传回的照片，我们所感受到的，是一种无与伦比的文化自信和文明自豪，我们民族的古老梦想，正由我们这代人变为现实。

（作者单位：万年县博物馆）