吴门山下是吾居:何亚农的苏州栖寄

来源:中国文物报
作者:赵寅州

苏州博物馆将于11月28日正式推出“近代大家”系列学术特展的第三展“真山卜隐——何亚农与苏州”。此展是继章太炎、李根源后以近代收藏大家何澄为对象,展出其所藏古代书画、文房雅物、各类印章等珍贵文物,展示其搜集文物、交往名家、保全古物等经历的又一大展。

寻花读画得欢酬,吴下相携过十秋。尚忆旧村从两渡,今看灌木起重楼。

——王薳题《灌木楼图》

在吴湖帆、张大千为何澄合作《灌木楼图》卷后,近代金石家、章草大家王薳所题“旧村从两渡”,道尽好友何澄之来路。何澄(1880—1946),原名厚倜,字亚农,初号两渡村人,出生于山西灵石县两渡镇,为延誉百年的科举世族何氏第十五世裔孙。1913年,其在苏州营造私宅,起宅名“灵石何寓”“两渡书屋”,以示不忘故乡。

“寻花读画得欢酬,吴下相携过十秋”正是何澄寓苏三十余年的注脚,其在两渡书屋西南盖筑灌木楼(今南园宾馆内),自号“灌木楼主人”,其间醉心收藏,与吴湖帆、张大千、叶恭绰等交游甚密,诗画酬唱不绝。苏州于何澄,非逆旅而为精神归宿;何澄于苏州,非匆匆过客,乃文脉守护者。

科举世家

何澄始祖名立本,原籍河南淅川大石桥,曾任“文学掾”,职掌学政,开蒙授业。明季迁居山西灵石,设塾讲学,并立下“读书世业”之祖训。及至何澄出生时,灵石两渡何家已出武进士一名,文进士十四名,入翰林者九人,举人十五名(不含已中进士者)。

何澄高祖何思钧(1735—1801),字季甄,号双溪,何氏第十一世孙,曾受业于桐城派大家姚鼐,乃家族首位进士。清乾隆四十年(1775)进士,曾任翰林院检讨、《四库全书》缮书处总教官。乾隆五十二年(1787),何思钧二子道冲、道生同榜高中进士,灵石两渡何氏首次出现父子翰林、兄弟同榜进士的科举盛举。何道生堪称家族中由仕途走向文人雅士之代表,工诗善画,精于鉴藏。苏州博物馆藏其《琵琶行图》《山水图》及行书扇页,可见其书画造诣。其交游广阔,与乾嘉时期诗画、金石名家如王芑孙、罗聘、黄易、张道渥、法式善等过从甚密。苏州博物馆所藏何道生行书《方雪斋诗集》卷七稿本中有诗《题管平原(希宁)为罗两峰内子方白莲女士画寒闺吟席图卷子》,可见其与“扬州八怪”之一的罗聘私交之笃。罗聘深知何道生雅好墨兰,特赠早年精心之作《兰花图》册。

道光二年(1822),何道生长子熙绩、次子耿绳再续父辈兄弟同科进士的科举佳话。苏州博物馆藏何熙绩殿试策考答卷,原系1918年傅增湘“于学部积牍搜出者”,后转赠好友何澄。道光三十年(1850),何熙绩之子福咸中进士,至此,两渡何家便成为中国科举史上“累代甲科”之家。所谓“累代甲科”,即“举一家人成进士逾三世以外而世系直接者”。

何澄生于科举末世,既承家学渊源,亦锐意求知求新。初为太学生,光绪二十三年(1897)入读莲池书院东文学堂,研习经史之余,兼修日语与西学。光绪二十八年(1902)毅然东渡日本,自费入清华学校学农,后改官费入振武学校、陆军士官学校,为山西自费留学日本第一人。此一抉择,既是对科举制度的诀别,亦是对家族“读书世业”精神的别样传承。何澄于子女教育更为尽心竭力,鼎力支持他们负笈海外,广求新知,更于潜移默化间涵育其文化根底。其八位子女不负厚望,术业各有所成,或投身科研报效家国,或执教杏坛培育英才,皆卓然成家,堪称栋梁。

1934年,为子女求学便利,何澄于北平购宅修造“真山园”。在园内女儿们使用的二进客厅中,特意悬挂金农《香林扫塔图》轴,绘一小沙弥背面持帚作扫地状,以极秃之笔扫成,放纵简约、墨气浓郁、粗犷内蕴,希望女儿们要像这个小沙弥一般,早起勤作,才能有所事成。在儿子们卧室里,则常更换悬挂书联,如傅山六言楷书联“性定会心自远,身闲乐事偏多”;黄易七言隶书联“天意江山有夙期,人间忠孝相关处”等,皆在激励其勤勉修身,提升学养情操。在学业方面,何澄对子女要求甚严,常加勉励,如在1932年“淞沪事变”前后学生发起请愿运动,何澄多次给身在美国读书的长女何怡贞去信勉其专心向学,在1月27日的信中提到“所谓卧薪尝胆者,非口头,乃真实的行为;非罢课,乃努力用功。他国人工作八小时,我们应十六小时”。

真山慕古

何澄极为仰慕明末清初傅山不事清廷之气节,遂自号“真山”“真山老人”,北京宅邸亦名“真山园”。源于此份追慕,何澄竭力搜集收藏傅山墨迹,涉及书画、册页、尺牍、杂书、扇面等作品。傅山以善书者名世,苏州博物馆所藏傅山草书七绝轴、《与戴枫仲尺牍》册、行草《九华安妃降杨司命诗》二首等,皆为其书法代表之作,其中以草书七绝轴最为珍贵,所书点画缠绕,笔势连绵,融篆隶笔法,苍劲圆浑,系其晚年之作。其画虽于明清画坛影响不大,然所作山水、花草如苏州博物馆所藏傅山《山水图》册等,皆能不规步于前人,以行书、草书笔法直抒胸臆,自具面目。

何澄对傅山的追慕,并非仅是书斋中的怀古,还将傅山的气节转化为革命与抗战的实际行动。1902年,何澄赴日本留学,初到东瀛即剪去辫子,决意抛别旧习。留学期间,何澄积极参与反清活动,1905年结识孙中山,结下近二十年情谊,后中山先生病逝,何澄特以珍藏元末明初古纸抄录廉泉吊孙中山先生诗,以寄哀思。何澄由黄兴介绍加入同盟会,走上革命之路,后更入同盟会秘密核心组织“铁血丈夫团”。1908年,何澄自日本陆军士官学校毕业归国,后被陆军部派往通国陆军速成武备学堂(即后来的保定陆军军官学校)任兵学教官,1909年入军谘府第二厅任科员,潜伏其中,伺机而动。辛亥革命爆发,何澄赴沪与陈其美、黄郛等共同发动上海起义,并任沪军都督府精锐之师第二师(后被改编为陆军第二十三师)参谋长,1912年8月,与师长黄郛将第二十三师自行裁撤,自此退出军界。

抗战期间,何澄化身“打油博士”,写下大量忧国忧民、痛斥汉奸的讽刺诗作。1937年8月19日,何澄被以莫须有的“间谍嫌疑”罪名拘押在案,被关监狱期间,写下“遍地干戈岁月忙,如斯国难感非常。生存之战方开始,灾祸于身何足伤”的诗句。1939年,汪伪集团成立,和日本进行了一系列卖国求荣的秘密勾当,何澄在当年的夏日、九月和冬日,写下了“哀逃妾”“逃妾怨”“逃妾喜”等系列组诗,共计十九首,将汪精卫以“逃妾”名之,指其“水性杨花志未坚,不甘寂寞怨人天”。诗风通俗明快,极尽讥讽挖苦。1939年冬,何澄延请象牙微刻大师于硕将该组诗镌刻于一方长6.7厘米、宽7.5厘米的象牙牌上,共刻一千一百二十六字,刀法细若蝇须。象牙方牌另一面刻“真山卜隐图”,刻画庭院中松树挺拔,园主端坐案前,案上左置卦签一桶,右摆相书一函,马、驴、猴、鸡、鼠、兔、猪、蛇、狗、牛等十畜满园,等待卜卦,此十畜皆逼真传神,暗讽汪伪集团,而背面组诗结句“胡闹一场天下笑,徒增铁像莫愁湖”,则寓言了汉奸的下场。

吴门结缘

1910年,何澄经王季烈介绍,与其妹王季山喜结连理,从此与苏州结下不解之缘。王季山出身苏州望族莫厘王氏,系明代大学士王鏊第十四世裔孙,其父王颂蔚为清光绪六年(1880)进士,曾任军机章京、户部员外郎等职,亦是蔡元培的科举恩师,其母谢长达推动妇女解放运动,创办振华女校,开风气之先。何澄亦重视收藏王氏祖上之物,如苏州博物馆藏王鏊草书七律轴,运笔纤瘦而劲峭,气势豪迈,为其草书典型面貌,此轴乃何澄在京师海王村(即琉璃厂古街)所见,“亟购得之”,并于裱边题跋考证。

1912年,何澄退出军界后,选择在苏州安家落户,先租房暂住,后在十全街王家老宅怀厚堂东邻购得八亩空地,亲自规划营建私宅。1913年,院落建成,起名为“灵石何寓”,院内宅名为“两渡书屋”。1920年前后,因家中子女渐多,书屋渐显局促,遂在“两渡书屋”西南增建一幢二层楼舍,何澄因藏有乾嘉间汉隶名家桂馥所书“灌木楼”额,遂以此名楼,并自署“灌木楼主人”。楼成之后,何澄常邀请文人雅士于此雅集,品鉴翰墨,诗画唱酬。1932年冬,谢玉岑偕张大千造访灌木楼,与吴湖帆、彭恭甫、陈子清、孙伯渊同集斯楼,纵观前贤名迹,兴之所至,吴湖帆、张大千即席合作《灌木楼图》。1940年,宣哲到访,何澄请其作灌木楼第二图,绘何寓实景,主人于院中躬身扫洒,画后并题长诗。何澄将二图合裱成卷,留以珍存。此卷集民国数位画坛巨擘、学界名流之丹青文墨于一卷,堪称何澄居苏期间交游之珍贵见证。

1933年,吴湖帆、张大千、何澄等人在苏州发起“正社书画会”,成员有陈子清、彭恭甫、潘博山、叶恭绰、谢玉岑、王薳、孙伯渊、张善子等人,何澄被推选为荣誉会长,定期举办会集,赏鉴藏品,切磋技艺,合作举办画展。其中,何澄与吴湖帆、张善子、张大千、叶恭绰往来尤密。吴湖帆与何澄同嗜收藏,每得珍品,必相与赏鉴。何澄所藏古物中,多有吴湖帆题跋,如苏州博物馆所藏宋人《消夏图》,用笔精劲,气象严雅,方寸之间尽显大气,裱边吴湖帆题名鉴题。

1932年,张大千、张善子移居苏州,住网师园前院,与居住在后院的叶恭绰结邻而居,朝夕相处。卜居其旁的何澄经常造访网师园,与三人交往日深,结下深厚友谊。每逢除夕,张善子、张大千兄弟常为何澄挥毫作画以贺新岁,如苏州博物馆藏张大千《春酒松竹梅图》、张善子《开岁百福图》,分别为贺何澄1934年、1935年新春所作,皆为彼此友谊之见证。

在何澄所收藏书画中,叶恭绰的题跋最多,如郑元勋《临石田山水图》轴、陈洪绶等合作《何天章行乐图》卷、王铎《枯兰复花图》卷等皆有叶氏题跋。1940年,何澄购入网师园,并耗时三年进行整修。其间,叶恭绰慨然将珍藏多年的《傅山傅眉父子手书诗词》册相赠,并在册后题跋:“网师园近闻已加修治,以此为东震溪堂藏物,尚不至减色。书此竟心已驰于读画楼矣。”可见二人情谊之深挚。

何寓藏宝

受家学熏陶,何澄毕生热衷于古物收藏,其早期所藏多系祖传,尤以何道生之旧物为主,如罗聘《兰花图》册。此外,其不惜重金锐意搜求各类古物,日积月累,所藏渐成蔚然大观。其藏品既广且杂,时间跨度从商代至民国,几无断代;种类涵盖书画、文玩、印章、铜器、瓷器、陶器、碑拓、工艺品等。其中,尤以文房雅物、各类印章、古代书画最为佳善。

何澄所藏文房雅物精良颇丰,尤其以香墨数量为多,品质为最,其中明清制墨名家如方于鲁、汪鸿渐、程公瑜、程凤池、江节庵、曹素功等所制墨甚为珍贵。苏州博物馆藏明代方于鲁鞶鉴图墨,墨面正中阳文篆书“长乐未央”四字,墨背额间嵌珍珠一颗,浮雕整幅“鞶鉴图”,四字成句,旋环可读,构思极巧,尽现中国古典回环诗之奥妙。何澄亦心爱砚台,喜而藏之,如苏州博物馆藏明澄泥佛手砚色如鳝黄,佛手心为受墨处,手指凹曲处为墨池,构思巧妙,造型奇特,精工镂琢。端砚中明仿宋式钟乳鹆眼砚、清竹爿天然砚、清云壑三池砚等俱为精品,皆石质温润,雕工精湛,巧借石理,浑然天成。

何澄的古印收藏涵盖春秋战国玺印、秦汉印章与明清及近代篆刻名家作品等,田黄、鸡血、白芙蓉、青田、昌化冻、墨晶等名贵印材无所不包。苏州博物馆藏战国觽钮“高佗”铜印、秦代鼻钮“徐觭”铜印、宋“范仲淹”旧玉龟钮方章等均是何澄藏古印之代表。南京博物院藏何澄所藏清代印章的印文颇富意趣,如“觉今是而昨非”鸡血石章、“有道则隐”青田石章、“多读书少说话”鸡血石章等。

何澄所藏古书画以明清两代为大宗,明以前书画数量虽少,然件件精绝。如苏州博物馆藏元钱良右书《吴仲仁与诸文士吴中唱和诗》卷,为吴仲仁至元三年(1337)四次游览吴中与诸友唱和结集而成,卷上共书诗45首,楷、行、草诸体兼备,布局合理、结体端正,清俊遒美而内含风骨。何澄所藏明清书画作品可谓佳作荟萃,汇集有沈周、文徵明、祝允明、丁云鹏、董其昌、项圣谟、陈洪绶、王铎、傅山、石涛、王原祁、蔡嘉、金农、黄慎等众多书画大家之精品,画作题材山水、人物、花鸟等俱全,书法体格行、楷、草等兼具。如苏州博物馆藏沈周《花鸟图》册所画花鸟凡十开,以没骨设色法为之,风格于温雅之中寓质朴之趣,减弱了宋代没骨画法刻画精工的特点,更加符合文人超逸的审美趣味,可谓“神采翩翩,妙而真也”。

1937年11月日军侵占苏州前夕,何澄在逃难之前将一批古物秘藏于“两渡书屋”浴室上方的阁楼内,并将私藏七十二枚印章及部分印材置于青花瓷罐内,埋藏在“灌木楼”前假山之上。1955年,苏州南园宾馆整修“两渡书屋”,从浴室阁楼中发现了这批文物,后由其子女捐赠国家,现藏苏州博物馆。1990年,南京博物院工作人员在何澄幼女何泽瑛的指引下,将南园宾馆埋藏的装有印章及印材的青花瓷罐挖出。这批石印亦经何澄子女一致同意捐献给南京博物院。

今特遴选苏州博物馆藏何澄及其子女捐赠文物之精品、南京博物院所藏20方印章以及后人珍藏之信札手迹等,汇为斯展。此不仅为展现历经岁月沧桑与战火洗礼而幸存的珍品,传承发扬历史文脉,亦是值何澄先生一百四十五周年诞辰之际,对其风骨与胸襟之深切缅怀。

image.png


往期回顾

Copyright Reserved 2024 版权所有 国家文物局主管 中国文物报社主办 京ICP备 19002194号-6

网站管理:中国文物报社有限公司 技术服务电话:86-10-84078838-6168

2.3385s