在历史的长河中，抗美援朝战争是一座巍峨耸立的精神丰碑，承载着中华民族的不屈与坚韧。抗美援朝文物，就是其无声的见证者。文物的展出，绝非简单的历史陈列，而是具有不可替代的精神内涵与时代价值。当观众直面抗美援朝见证物时，历史便从书页中“走”了出来。这些实物将“保家卫国”的宏大叙事，转化为可触摸、可感知的个体故事，让年轻一代真切理解，如今的和平是无数先烈用生命换来的。

烽火里的家国与牵挂

抗美援朝纪念馆藏有一封黄继光母亲邓芳芝写给胡长哲的回信。

胡长哲是中国人民志愿军第16军32师96团军械修理所所长，1953年3月5日随部队赴朝参战。在国内，胡长哲就认真学习黄继光的英雄事迹。入朝后，他和战友在坑道里，又重新学习。

1953年11月，胡长哲在坑道里给黄继光的母亲写了一封信。信里写道：亲爱的黄妈妈，英雄黄继光牺牲了，我愿意做您的儿子，孝顺您，我愿意将第一张立功喜报给您老人家寄去。

1954年1月，胡长哲在坑道里收到了黄妈妈的回信。

原文如下：“亲爱的长哲孩子，你十一月五日的来信收到了。谢谢你对我的关怀，我近来身体很好，你别挂念吧！孩子！你的信是写得多么亲切啊！你克服困难的决心和为人民立功的信心是多么坚定啊！这使我多感动的呀！我怎么不愿意你给我做孩子呢？你给我做孩子我是愿意的，并且是很高兴的，现在让我叫你一声亲爱的孩子——胡长哲吧！你高兴吗？希望你在毛主席和共产党的培养下，争取为人民立功，以使我早日看见第一张喜报，祝你努力前进！你的妈妈邓芳芝。五四年一月二日。”

在朝鲜战场上，这封信就是胡长哲的精神寄托，他始终将其视为珍宝。如今，收藏在抗美援朝纪念馆的这封“家书”背面就是胡长哲的第一张立功喜报。

生死同壕

展柜中，有一张染血的纸币，一个泛黄的日记本，这是志愿军第42军直属汽车连二排排长刘俊清烈士遗留的朝鲜纸币、志愿军第42军直属汽车连指导员费晓成的日记本。

费晓成与战友及老乡刘俊清于吉林通化集训时相识。在抗美援朝战场上，费晓成担任连指导员，刘俊清担任排长，他们的主要任务是负责运送物资到前线，属于后备力量。二人是出了名的“黄金搭档”，感情深厚。

1951年7月的一天，他们遇到敌人的猛烈轰炸，刘俊清不幸牺牲。那张带血的朝鲜纸币，是他最后时刻对战友的嘱托和对亲人的思念。当天，费晓成写了一篇日记：“亲爱的战友刘俊清同志，光荣地在朝鲜战场上牺牲了，这一百元朝鲜钱是刘俊清同志血染红的，血迹作为永远的念别！……刘俊清同志，你安息吧，你未完成的革命工作，我来代替你吧。”

抗美援朝战争胜利后，费晓成一直没有放弃寻找刘俊清的家人。2022年，费晓成的后人终于在吉林省通化市找到了刘俊清烈士家人。

这两样展品不仅是历史的证物，更是一座精神的灯塔，时刻提醒我们，那些用热血染红的信仰，永远值得被铭记。

硝烟中的星辰

在抗美援朝纪念馆运动厅展柜里，陈列着一个小物件——用美军飞机残骸制作的勺子，小小的勺子里藏着战火中最柔软的牵挂，也映照着战士们对未来的炽热期盼。

郭方信，四川简阳人，1948年生。1952年夏天，志愿军借用了郭方信家里一个空的店面，做驻军的发电机房。由此发电机房的顾行与年幼的郭方信成了“忘年交”。

几个月后，顾行随志愿军部队去朝鲜战场打仗。郭方信一直很想念他，直到1954年，顾行从朝鲜寄回一封信，里面包着一个很新的勺子，正面勺把上刻有和平鸽图案及文字“和平万岁”，背面勺把上刻有文字：赠给保罗小朋友 顾行 一九五四年。信里介绍了勺子是用被志愿军空军击落的美国飞机上的材料制作的，是不锈钢的，他希望郭方信好好学习，做一个对国家有用的人。70多年来，郭方信一直想要再找到顾行，当面跟他说这个勺子保存得很好，自己很想念他。

这件烽火里的纪念物，是英雄留给后世的箴言：和平，需要一代又一代人，带着这份温柔的勇气，继续守护。

青春无悔 救死扶伤

一张立功证，让人们看到一位陆军医院药剂师用自己的专业技术克服重重困难，为前方战友提供医用物资保障的决心和坚守。

1950年10月，郭仲文任东北军区第6陆军医院药剂师，随医疗队参加抗美援朝战争。一天夜晚，医疗队在经过朝鲜白马山时，满载药物的马车翻倒，车上的蒸馏水全部打碎。如果没有蒸馏水，麻醉药就无法制成。紧要关头，他急中生智，将大学里学过的“净水处理技术”加以改进，用常用水加活性炭煮沸后过滤净化，反复多次后，终于配制成合格的麻醉药，及时解决了战地急需。为此，东北军区政治部授予郭仲文三等功。

1951年春，郭仲文所在医院因战时需要转移回国。回国后，他的主要任务是接收、治疗、转送朝鲜战场转运回国的重伤员。郭仲文夜以继日地制造手术用麻醉药、输血用抗凝剂、消毒剂等，同时还负责领取药材、采购部分药品等工作。他克服困难完成任务，再次荣立三等功。

1951年秋，朝鲜战场缴获大量敌军军用物资，其中包括很多军用药品，但是药品无标签注明，无法使用。郭仲文通过显微镜检查其晶型后确认了一批急需药品，使伤员得到及时救治，同时也节约了药品开支，为此荣立一小功。

在抗美援朝战争中，郭仲文虽未直接冲锋陷阵，却始终用专业技能守护着战友的生命。这份立功证让人们认识到，每一份平凡岗位上的坚守，都是战争胜利不可或缺的力量。

一纸婚书映山河

一纸婚书，见证了一段烽火岁月中的宝贵情谊。

这份结婚申请书记录着中国人民志愿军第38军政治部保卫科科长王凯与第114师政治部收发员段奇瑁的郑重请求，开篇直白：“我们业已互相了解熟悉，双方同意即行结婚请予批准”寥寥数语，勾勒出两位年轻军人的轮廓。

申请书的核心部分，是二人工整的签名及加盖的红色私印，申请书的末尾，是审核机关的意见和批示。在那个年代，军人结婚需经组织审查，不仅要符合纪律，更要考量是否影响战斗任务。结婚申请是对组织的承诺，也是对彼此的约定。

1951年3月，段奇瑁跟随志愿军第38军入朝作战，之后因伤回国治疗。伤愈后，领导得知她尚未成婚，便开始牵线搭桥。对方是志愿军第38军政治部保卫科的科长王凯，比段奇瑁年长10岁，正在朝鲜参战。两人开始通过书信联系，1952年4月，段奇瑁任志愿军第114师政治部收发员，再次赴朝，并于28日，与王凯在部队集体的见证下完成了简单的婚礼。

这份烽火中的誓约告诉我们：英雄，在国与家之间，选择了并肩担当；爱情，莫过于在生与死之际，愿意彼此照亮。

仁心暖邻邦 锦旗载深情

抗美援朝战争时期，中国和朝鲜两国人民并肩作战，用鲜血结成了牢不可破的友谊。战后，中国人民志愿军在维护停战协定的同时，以高度的热情帮助朝鲜人民恢复生产、医治战争创伤、重建美好家园，志愿军所到之处，医务人员常为当地的朝鲜军民免费治疗各种疾病。有的部队还专门组织医疗队、医疗组到驻地给附近的居民治病，张兆惠就是志愿军医务工作者之一。

张兆惠15岁参加革命，1952年随志愿军工兵第6团入朝，救治志愿军伤病员无数。1953年朝鲜停战后，他调入工兵司令部门诊所任所长，继续为志愿军官兵疗伤治病，并为朝鲜百姓诊疗救助，直至1958年回国。

当时，由于张兆惠表现突出，荣立三次三等功，荣获朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章、军功章等，多次受到单位嘉奖。志愿军帮助朝鲜人民的实际行动，特别是在最艰苦和危险的情况下所给予的帮助，对朝鲜民众的影响十分深刻。在张兆惠回国时，安州郡龙潭里龙林村四组村民赠给他一面“巩固朝中友谊”锦旗，这是朝鲜人民对中国赴朝鲜医务工作者付出的认可与感激的直接物证，直观展现了抗美援朝战争中中朝两国人民在血与火的考验中结下的深厚情谊。

抗美援朝文物不语，却字字千钧。让这些“活着的历史”走出库房、走进公众视野，就是让民族记忆代代相传，让伟大的抗美援朝精神在新时代熠熠生辉。

（作者单位：抗美援朝纪念馆）