除夕下午，我与父亲驱车匆匆赶到老家。我的家乡在皖西的一个小山村，村子处在大别山末端的丘陵地区，人烟稀少，2013年才通上水泥路，也是那一年奶奶去世。父亲是家中独子，因此，每年父亲或我至少要回来一次，为奶奶上坟，参加祭祖。祭祖是一个重要且富有浓郁民族特色的文化符号，是中华文明五千年来从未间断过的文化传统。“礼，王者祭天地，诸侯祭山川，卿大夫祭五祀，士庶人祭其先。宗庙社稷之祀，自天子达于庶人。”大到国家政权，小到宗族家庭；不论官僚贵族，亦是寻常百姓，祭礼早已成为不可或缺的仪式传统。

镌刻在基因里的文化传承

目前可追溯最早的祭祀行为是甲骨文中有关文字记载，如“报”“又”“岁”等，商王朝定期举行祭祀活动，祈求祖先祝福。到了周代，祭祀礼仪增加了稳固国家统治和维持社会稳定的政治含义，周王朝将不同身份群体划分宗庙等级，确定了祭祖的礼仪。“国之大事，在祀与戎”出自春秋时期《左传》，是刘康公对成肃公不尊周礼的批判之言。自从汉武帝罢黜百家独尊儒术以后，儒家思想就成为历代统治者主要遵从的治国理念，“导民以孝，则天下顺”，通过不孝之罪入刑律、举孝廉、推行丧制、以孝为谥等制度，将孝道观念和祭祖礼仪结合，至两晋，仍是强调“伏惟圣朝以孝治天下”。

在传统社会，礼被认为是区分社会等级身份的工具，礼的存在是为了防止僭越。“礼不下庶人”，寻常百姓长期被排斥在国家礼仪制度之外，先秦至隋唐时期，祭祖礼仪长期是贵族独有的特权。但至两宋，随着经济快速发展和科举长期施行，社会阶层结构发生了变化，士庶阶层的严格界限被打破，祭礼逐渐变成不同阶层共享的文化权利。《家礼》是朱熹编写的冠、婚、丧、祭四礼指南，其中尤重祭礼，认为“报本返始”是做人的基本要求。自此之后，宗族家庭每到传统节日，就会虔诚地奉献酒食、币帛，追忆宗族先祖，缅怀家族历史，规训子孙后辈。

对于一个中国人来说，祖先既是家的来源，亦是家的归属。中国人在祭祖过程中融入了自己对祖先的崇拜、感恩、怀念等多种复杂的情感诉求，自觉承担起延续家族的责任。

开展家庭教育的文化仪式

“慎终”是慎重地对待丧事，强调的是对死者尊严的维护；“追远”是追念逝去的先人，强调的是对远祖的纪念与缅怀。对我而言，除夕的祭祖是从给奶奶上坟开始的。严格来说，上坟与祭祖是两回事，但上坟也是祭奠祖先的一种方式，也会简单贡祭一些物品，只不过是具体到了一位。

人不会对一抔黄土产生情感，除非这土是自己亲手埋下。小时候不懂爷爷父亲为什么常常穿梭在山岭间，直到疼爱我的奶奶被埋在这里。少小离家，老大难回，每每忆起童年，总是奶奶呼唤回家吃饭的声音。奶奶坟前的时间仿佛是停止的，一切和十年前几无变化，只是墓碑字迹稍显模糊，下葬时种的两棵柏树也已枝繁叶茂。爷爷将苹果、炸丸子、猪蹄摆好，我伏跪下恭恭敬敬磕了三个头，边烧纸钱边诉说近况，父亲点燃一串鞭炮，眼含泪光。之后便一起随着爷爷去太爷爷、太奶奶等先祖坟前跪拜。我问父亲，他是否能记住所有先祖坟墓，他一时语塞。是啊，爷爷也不记得他爷爷坟墓了，我也找不到奶奶以外其他祖先的位置，只能通过祭祖礼仪将所有先祖“请回家”。

祭祖前，需将客厅打扫干净，在面向大门的高脚长条桌上放上祖先牌位，还有奶奶的遗照，再摆上香炉，点亮烛台。八仙桌上摆上整只的鸡、鱼、一块方正的猪肉等12道菜，桌子每边放两个酒杯、两只碗，酒至半、饭几口。点燃鞭炮后，爷爷带领全家按照长幼顺序磕头敬香，请求祖先庇佑家人健康平安。敬香之后，爷爷在院子里画了两个圈，让父亲和我在圈里烧纸钱。待香烛燃至三分之二时，便将供品撤下，祭祖仪式算是完成，可以开始年夜饭了。其中有些环节有什么讲究，爷爷父亲或许也不清楚，只是祖祖辈辈都是这么传下来的，有些或许已经变形走样，但也无人追究了。

融于血脉的文化印记

我们总说对待传统文化要“取其精华、去其糟粕”，祭祖无疑是文化传承的一种方式。对至亲至爱的怀念之情，对血脉精神的延续之责，都要通过祭祖来实现。

老人是家族的根，一代亲、二代表、三代而散。家里老人一旦不在了，家慢慢也就散了。奶奶在世时，我每年至少回家两次看望，父亲和姑姑们也至少回去一次。这几年如果大家遇到其他事，不再会像之前一样坚持回老家，甚至一年不会回一次。

老一辈人，生活在物资匮乏、流动性低的年代，家族是生存发展的依靠，更加注重宗族礼数。我们这一代，生于国家大力提倡计划生育的时期，也赶上互联网与经济高速发展时期，乡土中国也在我们这一代成年后开始深刻转型。但祭祖的本质，是对归属感的追求，是对成长过程中文化氛围的认同，我们追寻更直接的情感寄托，也在主动扩大自己文化圈，探索更纯粹的文化根源。我们虽摒弃僵化的祭祖仪式，但更坚信活着时的赡养远重于逝后立碑。

这片土地下埋葬着我的祖先，这片土地上留存着我的童年，我永远是这片土地的孩子。

（作者单位：国家文物局政策法规司）