车行雁北，朔风凛冽，车窗外的白杨匆匆向后退去。当那一缕峻极的神工——应县木塔的轮廓，终于出现在远方天际时，车厢里的乡音便稠密了起来。2026年的春节，就在这千年木塔的默默注视下，又一次如约降临在这座塞北小城。
对于每一个在外漂泊的山西应县人来说，木塔是不动的钟摆，是故乡的坐标。无论你走多远，只要看到它，心便有了着落。这不仅是地理的抵达，更是精神的还乡。扑面而来的不仅是亲人的笑脸，更有那醇厚的年味，它藏在蒸炸煮炖的烟火气里，在垒燃旺火的虔诚中，也在鼓乐喧天的欢腾间，既守护着中华优秀传统文化的根与魂，也映照着城镇发展的新与兴。
舌尖年味 烟火传家
年的序幕，是从舌尖上的传承拉开的。家家户户的厨房飘出胡麻油的焦香，那是炸“三道”的专属味道——黄糕面与白面在开水里烫得软糯，发酵后搓成长条，刀刃轻划三道印痕，寓意“步步高升”，入锅炸至金黄酥脆，咬开时麦香混着糖甜，是刻在应县人基因里的年味记忆。蒸锅里的花馍更是匠心独运，揉面的力道里藏着代代相传的技艺，捏出的兔儿、牡丹、寿桃栩栩如生，蒸腾的热气中，“蒸蒸日上”的美好期许随蒸汽弥漫全屋。除夕的餐桌上，金黄的油炸糕，咬下去外脆里糯，这道山西人过年必备的美食，承载着“来年步步高”的朴素祈愿，而一家人围坐分享的欢声笑语，让寻常吃食化作传承家风的载体，把勤俭、和睦与感恩的家训融进唇齿留香的滋味里。
仪式昭诚 灯火续脉
最是庄重除夕夜，文脉传承在仪式中流淌。日落之后，街巷里渐渐响起零星的鞭炮声，父亲带着孩子们打着手电筒走向祖坟，去完成山西人春节最看重的“请祖宗”仪式。堂前早已摆好牌位、烛火与香炉，待先祖“归位”，焚香、磕头、祭拜，三炷清香袅袅升起，连接着古今的思念与感恩。这不是迷信，而是对先祖的敬畏、对家风的传承。一桌贡品是念想，一炷清香是牵挂，一叩首是铭记。从除夕到正月十六，一日三餐的供奉从未间断，这便是中国人的家风传承，它不说教，只在年复一年的仪式中，让孝亲敬老的传统在朝夕之间代代相传。
零点钟声敲响，家家户户的旺火相继点燃，煤炭垒成的塔状，火光冲天，映红了每一张仰望的脸。熊熊火焰照亮夜空，旺火象征着“旺气冲天”，伴随着震耳欲聋的爆竹声，人们围着旺火正转三圈、倒转三圈，祈愿消灾纳福、五谷丰登。亲情在暖光中凝聚，家风在仪式中沉淀，这是刻在山西人骨子里的文化基因，也是中华文明生生不息的密码。
文旅共生 新城焕彩
春节的应县，是流动的民俗画卷，更是文旅融合的生动写照。木塔脚下，红灯高悬，来自北京、河北、内蒙古等地的游客络绎不绝。2026年春节假期，应县木塔景区单日接待量最高突破3.5万人次，累计接待游客18.29万人次，同比增长61.3%，火热的旅游市场见证着小城的发展活力。观音广场上，国家级非遗“耍孩儿”剧种唱响千年古韵，演员们用独特的“咳咳腔”演绎《狮子洞》《朱棣赐匾》，笛笙管弦相伴，方言唱词诙谐，让游客在叫好声中读懂“戏曲活化石”的魅力。祇园广场上，秧歌扭得热火朝天，舞狮腾跃翻滚，晋剧唱腔字正腔圆，萧太后还乡祈福的情景剧再现辽金风华，高跷、旱船等民俗展演轮番上演，传统与现代舞台结合，让古老民俗焕发新生。
古建守护 文脉永续
得益于各级政府高度重视文物保护工作，给予政策、资金与技术的全方位支持，持续统筹各方科研力量推进数字化保护与预防性监测，让应县木塔这座千年古建在科学守护中不断传承。游人们一边惊叹应县木塔无钉无铆的千年奇迹，一边沉浸在非遗展演的独特韵味中。非遗手工、文创产品成为热门伴手礼，体验式消费的兴起，让文化传承有了更鲜活的载体，也让小城的经济发展有了更坚实的支撑。
如今的应县，早已不是偏居晋北的小城。宽阔的马路车水马龙，整洁的街巷商铺林立，完善的交通配套让“南客北上”成为趋势，自驾游占比超八成。人们的物质生活日益富足，新衣服不再是过年的奢望，年夜饭的餐桌愈发丰盛，但蒸花馍、炸三道的习俗未曾改变；娱乐方式愈发多元，春晚、短视频丰富了年味，但“请祖宗”与“点旺火”的仪式依然庄重。物质的丰裕没有冲淡文化的底色，反而让传统民俗有了更好的传承土壤。民俗活动从乡间戏台走向景区舞台，既丰富了群众的精神文化生活，也让传统文化成为带动经济发展的新引擎。
古塔巍巍，见证千年变迁；旺火熊熊，映照时代新颜。要离开的那个清晨，我又一次来到塔下。晨雾缭绕中，木塔更显静谧。我想起除夕夜的“请祖宗”，想起旺火旁祈福的家人，想起那些远道而来的游客……这座塔，见证了山西应县从农业文明走向工业文明、信息文明的每一步跨越；也见证了中国人从满足温饱到追求精神富足、文化自信的不断蜕变。
年味是什么？是花馍上的彩绘，是油炸糕的甜糯，是“请祖宗”时的那一炷香，更是千年木塔下那川流不息的人潮，和那人潮中每一个中国人对美好生活的向往。它连接着过去与未来，勾连着家庭与国家。在这里，传统文化不再是博物馆里的陈列，而是融入日常的生活方式；亲情家风不是空洞的口号，而是代代相传的行为习惯；城镇发展不是对传统的割裂，而是让古老与现代共生共荣。当千年木塔与现代旅游相拥，当传统民俗与民生改善相融，山西应县的年，便有了深厚的底蕴、鲜活的活力，我想这正是中华大地上无数城镇的发展写照——在传承中创新，在坚守中前行，让文化之根滋养幸福生活，让时代之光照亮美好未来。
（作者单位：国家文物局机关服务中心）
