丙午马年春节，我踩着腊月未尽的残雪，回到了甘肃张掖的老家。村子里飘着年味，炸油果子的香气混在太平鼓社火队的锣鼓声里，热闹的人间烟火与千百年的历史遗存，在新年的光景里温柔地撞在了一起。

古刹新护：千年庙宇里的文保初心

我家乡所在的村庄，像许多河西走廊的聚落一样，被古老的遗迹环绕。仙姑庙，这座千年古刹，曾是我们童年撒欢的乐园。村里的小孩都听过她的故事：西汉时，霍去病西征路过黑河，传说仙姑显灵搭桥退敌，后来就修了这座庙。

除夕上午，我母亲让我照往年旧例去仙姑庙上炷香。想起小时候，我总爱和同村的伙伴们往庙里跑。那时的我们，不懂什么叫文物，只知道这里有高大的殿宇、雕花的廊柱，能踩着斑驳的门槛爬上爬下，能在药王殿的夯土洞穴里钻来钻去，伸手去摸殿墙上被风雨侵蚀得模糊的壁画……今年再踏入庙门，扑面而来的是全然不同的新气象。

山门处立着崭新的文物保护公示牌，上面清清楚楚标注着庙宇的始建年代、历史沿革、保护范围与管护责任人。原本斑驳的山墙，做了专业的加固修缮，却没有用新砖新瓦刻意翻新，依旧保留着岁月磨洗后的古朴肌理。

最让我触动的，是随处可见、规范齐全的安全防护设施。每一座殿宇的门口，都配了标准的消防柜，灭火器、应急照明设备一应俱全，柜门上贴着清晰的使用说明与每月检查记录，工工整整的字迹，写满了日复一日的坚守。

上香路上碰到了李叔，他笑着跟我唠起了家常：“现在可跟你们小时候不一样啦！这几年，县里的同志常来村里，给我们开讲座、放纪录片，讲这仙姑庙的历史。这庙可不只是个烧香祈福的地方，还是咱们国家的文物呢。”

站在袅袅的香火里，看着眼前修缮完好的殿宇，看着乡亲们眼里对文物发自内心的敬畏，我忽然读懂了文物保护最动人的内核。当守护历史、传承文脉，成了乡亲们自发自觉的行为习惯，这些历经千年风雨的古建，才有了最坚实的屏障，才能在岁月长河里，稳稳地站下去，把河西走廊的故事，一代又一代地讲下去。

烽燧留痕：夯土长城里的家国记忆

大年初一，吃过早饭，父母便提议带我去村北的明长城遗址走走，顺便上坟。我们沿着乡间土路往北走了半个多小时，视野渐渐开阔，一座烽火台像矗立的战士，毫无预兆地撞进了眼里。这是明长城临泽段，在我们这片土地上绵延了几十公里。

小时候，我们只当它是黄沙山上连绵起伏的“大土墩”，是和伙伴们跑闹嬉戏的天然游乐场，放羊的人赶着羊群从墙体上踏过，村民们不懂它究竟意味着什么。现在一切都不一样了，墙体边缘设上了低矮的防护围栏，周边立着醒目的“全国重点文物保护单位”提示牌。原本被风沙侵蚀得岌岌可危的墙体，做了专业的防风固沙与加固处理，指尖抚上去，能摸到黄土里夹杂的砂砾、碎石与干枯的草根。

“你看这烽火台！”父亲的声音被风吹得有些散，却字字都落进了我心里，“要是没有这些实实在在的东西留着，子孙后代真就觉得书里写的‘烽火狼烟’，是个神话故事了。”我忍不住笑了，打趣他：“爸，你一个农民小老头，怎么还懂这些了？”母亲在一旁忍不住笑了，接过话头：“这两年人家工作人员翻山越岭的，把咱们县这几十公里长城，一段一段都测了坐标、拍了照、登了记，还常来村里给大家讲保护它到底有多重要……”

我们沿着长城慢慢走，脚下的夯土墙，历经几百年的风沙打磨，早已不复当年的巍峨，低的地方只剩半人高的残垣，可它依旧倔强地横亘在河西大地上，一头连着历史，一头连着当下。沿线的烽火台，依旧保持着当年的布局，仿佛只要一声令下，那传递军情的狼烟，便会再次升腾起来。

馆藏年味：文物活化里的新春新俗

大年初四，吃过早饭，我们一家人驱车往市区走，目的地是张掖市博物馆。车窗外，街道上挂满了红灯笼，社火队的锣鼓声隔着车窗都能听得真切，满城都是过年的热闹气息。而我们要去的张掖市博物馆，如今也成了这新春烟火里，最有人气的去处之一。

刚走到博物馆门口，就感受到了扑面而来的热闹。前来参观的人络绎不绝，有带着孩子的一家三口，有相携而行的老人，有和我一样返乡过年的年轻人，还有操着外地口音的游客，每个人的脸上都带着过年的喜气。“画开春暖・武强年画与我们的春节”特展正在这里火热展出。这场展览荟萃了河北武强年画与张掖民俗文物200余件，让燕赵的雕版与河西的遗物，跨越千里完成了一场对话。

古朴的木版年画雕版、旧时过年用的祭祀礼器、家家户户都曾挂过的吉祥挂饰，一件件老物件，沉淀着河西大地百年的市井烟火。展陈以“场景复原+文物互证”的方式，把年画里的春节场景，与河西百姓真实的年俗生活结合起来，让静态的年画“活”了起来，让遥远的民俗变得触手可及。

从博物馆出来的时候，已经是下午了，夕阳把博物馆的建筑镀上了一层暖金色，门口依旧有络绎不绝前来参观的人。我回头望了望这座热闹的博物馆，心里满是触动。

古城寻踪：“四普”征程里的守护担当

大年初七，我驱车前往黑水国遗址。这片坐落在黑河之畔的全国重点文物保护单位，是丝绸之路上留存了三千余年的古城遗址，也是张掖大地上最厚重的历史印记之一。

记得上大学的时候我跟着父亲来过一次，印象中满地残砖碎瓦与荒芜城垣。这次再去，冬日暖阳洒在夯土城垣上，清晰的文物保护标志在遗址边界稳稳立着，围栏划定了严格的保护范围。我沿着围栏慢慢走，脚下偶尔能碰到细碎的粗瓷片和夹砂瓷片。风穿过荒芜的城郭，仿佛还能听到丝路古道上的驼铃阵阵。

在我驻足凝望一处城墙豁口时，一个熟悉的身影出现在不远处。走近了确认下，是我的高中同学，他也有些意外，跟我笑着打招呼。闲聊中我才知道，这几年他都扎根在清泉镇，参与了第四次全国文物普查工作。我们找了处背风的土坡坐下，他跟我讲起了这几年的普查日常，语气轻描淡写，却字字都藏着不为人知的艰辛。

他说，这几年下来，他们干了两件大事。一件是对辖区内的庙宇开展全覆盖摸排普查，一座一座实地走访，一间一间细致勘查，把每一处建筑的始建年代、结构形制、保存现状，都仔仔细细登记造册，建立起完整的文物档案。另一件事是红寺湖连片山区的长城遗址普查。那些遗址大多藏在人迹罕至的荒山里，车开不进去，连像样的路都没有，全靠两条腿翻山越岭。

从前在文件中、新闻里看到“全国文物普查”几个字，只觉得这是一项宏大的国家工程，可这个春节，在黑水国遗址的荒滩上，看着他被戈壁风沙吹得粗糙的脸颊，翻着他手机里的照片和手绘图纸，我才真正读懂了这项工程背后，最朴素也最动人的坚守与担当。

这个春节，我最深的感触，是文物保护早已不再是写在文件里的要求、锁在展柜里的规矩，而是真正走进了普通人心里，成了这片土地上每个人发自内心的自觉。文物从来都不是冰冷的历史符号，当它与新春的烟火相融，与普通人的生活相连，便能唤醒最深处的文化认同。

黑河之水奔流不息，祁连雪山巍然屹立，丝路古道上的文物遗存，终将在一代又一代人的守护与传承中，跨越千年，永远鲜活。而我们每一个人，都是文脉传承中的参与者、守护者，也是续写者。

（作者单位：中国文物信息咨询中心）