刘岩先生翻译的后过程考古学大家伊恩·霍德（Ian Hodder）的新著《纠缠：人与物之间关系的考古学》（以下简称《纠缠》）（Entangled： An Archaeology of the Relationships between Humans and Things）去年出版。与第一版《纠缠小史：人与物的演化》（以下简称《纠缠小史》）（Where Are We Heading？ The Evolution of Humans and Things）相比，《纠缠》的框架更加清晰明了，前后逻辑相接，环环相扣。 第一章是本书核心思想的宣称和引介，之后第二、三、四、五章分别从人对物的依赖，物与物之间的相互依赖、物对人的依赖、人与人的纠缠，即纠缠关系的具体内涵论述。具体来说，纠缠的约束力是由人与物、物与物、物与人及人与人之间的依赖关系和依附关系的总和产生的。第六、七章在前四章的基础上，全面深化扩展了纠缠理论的影响因素、建构方式、特点详述，展示了纠缠理论鲜活生动的理论张力。第八、九章以实例展现纠缠理论对于考古学研究的重要性。第十章对其他理论的点评和吸纳可见作者功底深厚，强调纠缠理论的独特性，部分论述还引入了解构视角。第十一章收束全文，回扣第一章，干净利落。
综合书中内容，可以归纳出纠缠理论具有如下特点：其一，双重互动性/矛盾性：人对依赖于人的物的依赖，纠缠关系关注产生人与物之间积极的依赖关系的正向与逆向流动，同时伴随产生路径依赖的约束和羁绊的依附关系。其二，运动性：能量、物质、信息每时每刻都在流动。其三，不完整性：纠缠不一定是完整的整体，纠缠可以是地域性的、局部的、边缘的、具体的、地方性的，但同样也是开放的（不稳定、偶然的）。其四，异质性：在《纠缠小史》中，霍德侧重于纠缠理论囊括了海量的物，实体的和形而上的，社会的和经济的，无机物和动植物。《纠缠》中的异质性与“聚合体”概念捆绑，聚合体具有异质性，而物又是以聚合体形式存在的集合。带有异质性的聚合体中的各个部分是通过能量流、物质流、信息流和欲望流组合在一起。其五，时空有序性/方向性：纠缠遵循固定的时间次序，又因空间的连续性而相互联系。其六，扩散性：依赖关系会沿着空间与时间向外扩散。
霍德在书中提出了几个颇具挑战性的观点，首先便是“自在之物并不存在”。霍德定义的物自体是：脱离事物之间关系的物是否存在。他剔除了康德自在物中“被感知”的定义，只讨论相关联性，因此他对物自体的批判某种程度上是隔山打牛的——联系观本就是被广泛认可的观点。霍德认为自在之物不存在，因为物总是在不断变化，复杂或无形之物既不像看上去那样稳定，也不像看上去那样容易定义。他以桌子为例说明物的不稳定性。但附在桌子上的使用价值、经济价值等都是人赋予的，这可以算作桌子的一部分吗？如果我们仅描述桌子为“由木头组成、四足站立、拥有平坦台面的物体”，而不涉及其价值，能否说它的存在依赖于自身？我认为可以。但桌子、陶罐这类物强行与人类切割联系是不可能的，它们的诞生本就出于人类需求，其存在不仅不能说依赖于自身，甚至应说依赖于人类，因此一定可以被人类认识和感知。
与“自在之物不存在”相呼应的另一核心论点，是霍德对依赖与依附关系的辩证阐释。他将纠缠定义为人与物之间由依赖关系和依附关系组成的辩证关系。依赖关系帮助人实现自身目的，而依附关系则涉及约束。人对物的依赖会转化为欲罢不能的依附，解决矛盾的过程又使人陷入更深的依附之中。更关注牵绊或羁绊是纠缠理论相比其他理论的突出特征之一。不过也让其陷入过度关注人对物的照管、实际功能性及物对人的束缚，忽略弱化了人与物其他联系的指摘。
霍德还提出了一个更具颠覆性的观点：当下并不存在，存在的只是从过去到将来的流动。该观点在初次阅读时给我带来了很深的反常识性的震撼，在我看来，当下存在且强链接着过去与未来。但霍德认为无法感受到当下，感受到的只是过去。我们需要构建当下并不意味着当下真实存在。过去和未来之间存在依附关系，所以流动会产生线索。奠定纠缠中羁绊关系的基础是这样一个简单明了的事实，即我们此时此刻的所作所为受到了之前所做事情的影响。换句话说，过去影响未来。
上述核心论点展现了纠缠理论的思想深度，然而在细读之下，这一理论也存在一些值得商榷之处。
首先是边界划分问题。万事万物都存在联系，如何划分研究边界？《纠缠小史》中，霍德认为纠缠具有无边界性。《纠缠》中他开始正视这一问题，采用巴拉德的“能动切分”概念，强调研究者自身如何认识边界。但这样的观点似乎主观而随意，无法切实解决边界问题。更令人困惑的是，霍德虽区分了人对物、物对物、物对人、人对人的依赖，但在论述中这四个部分有所杂糅，人与物的边界甚至都有些模糊。
其次，霍德强调纠缠的不对称性，但其举例存在自相矛盾之处。如他认为“颜料依赖地表，但地表不依赖颜料”是单向关系；而“树木和木材需要房屋，因为树能存活多久取决于人们对树木的开采强度”则是双向关系。这两个例子本质上都是产物与产地的关系，却被划分为迥异的关系类型，这样的矛盾与其宣称的“非对称性”也是相悖的。
再者，纠缠理论在阐释层面也面临挑战。以恰塔霍裕克遗址为例，霍德将野生动物比重下降、历史性房屋减少等变化归因于野牛数量减少。但换个思路，或许野牛的减少并不是原因，真正的转折点在于对绵羊山羊及新型作物的利用程度提高，野牛比例下降是其自然之果，此时，野生动物尤其是野牛，已经不再是重要节点，攻守异势，驯化动物及驯化植物成为影响聚落结构及生活方式的核心节点。也就是说，更换因果逻辑链条，对客观现象的解释仍然可以自洽。如此殊途的纠缠链条或关系网，我们在研究过程中，又如何辨别何种观点更贴近现实呢？
最后，纠缠理论还带有一定的宿命论和悲观色彩。霍德明确提出，我们陷入某些具体路径的原因不是习惯和传统，而是权衡了各种关系后别无他法。物和流相互纠缠，限制并约束着我们，流在解放我们的同时也羁绊着我们。这为纠缠理论蒙上了一层悲观主义色彩。此外在论及人与人纠缠时讨论到了有关贫困、不平等、资源差异等问题，由于贫困陷阱总是会陷入一种不断自我强化的恶性循环之中，相互纠缠、相互交织的各种因素所构成的整体让人们极难摆脱贫困陷阱。积极地想，这告诉我们阶级固化是结构性症候，是阶级结构本身的固有困境。但从更广阔的现实取向来说，这似乎昭示着阶级的产生及固化难以避免，其结果不免令人绝望。
尽管存在上述不足，《纠缠小史》和《纠缠》仍是极具价值的学术著作。书中的例子通俗易懂，无论是考古学的还是现实的，对于辅助理解霍德的思想非常重要。论证过程环环相扣，中心收束，紧紧围绕自己讨论的核心，考虑问题全面且到位，完全是一场思想的盛宴。尤其是文中提到的个案研究及量化网络方法，为重新考虑、解读考古学材料提供了新的思路。不过这必然需要建立在精细化的材料之上，因此也反向要求着田野工作。也许在纠缠理论的基石上我们应该继续思考——考古学理论之后又会走向何方？
（作者单位：中国人民大学历史学院）
《纠缠：人与物之间关系的考古学》
作者：（英）伊恩·霍德（Ian hodder）
译者：刘岩
出版社：上海古籍出版社
出版时间：2025年3月
