闲居无事，展读《史记》，至张骞自西域归汉一节。太史公落笔简质，只记其绕道南山羌地以避匈奴，途路艰危，终为虏获，通篇不添半句渲染。掩卷静坐，青海群山间那条少为古今论史者留意之山间古径，徐徐浮上心来。自来文士吟咏丝路，多注目河西雄关，篇章繁丽；祁连、昆仑褶皱间此条羌中道，长久湮没无闻，甚少有人沉心梳理其千年脉络。

世人言丝路，目光先落河西坦途，历代诗文铺陈大漠雄关，辞气盛大。然每逢中原分崩，河西要道辄遭阻隔，两山夹峙之河谷，便成四方行旅避乱迂回之途，后人称之羌中道。此名平实无华，无险关雄隘耸动人耳目，历来游记多追逐河西盛景，肯静心考究此僻道源流者寥寥。

最早栖居往来于这片河谷者，乃世代扎根河湟谷地之古羌先民。诺木洪河滩尚存史前聚落遗迹，低矮夯土墙环护一方滩田，轮廓依稀可辨。遗址房址半地穴式，灶坑存灰烬，谷粒炭化遗存，可见先民食谷而居。高原霜寒久驻，仅耐寒大麦可成片垦种，粟、麦之属寥寥无几，农耕所得微薄有限，难济全年衣食。古羌生业以游牧畜牧为根基，垦田仅作辅助；就近盐湖可采盐晶，以供日常食用、部族间物资互换，古道盐贸之源自此肇始。此片高原沟壑，乃古羌生息交融之本，亦为羌中道文明最初源头。

诺木洪出土器物，尽属寻常日用之物：粗麻残布、土陶炊具、骨刀骨簇，不见华贵礼器。上古之人所求极简，唯求温饱安居，便是一生所愿。先民不求精巧雕琢之生存本心，恰是读懂羌中道文脉之根本——此路自开辟之初，大约不为权贵繁华，更多是为苍生互通、族群相守而存。

新莽之时，朝廷于湟水置西海郡，河湟之地正式归入中原管辖。荒原之上，戍卒守望之土燧依山错落，构成完整西陲边防。无数士卒辞别乡关，远赴荒寒滩涂屯田守御，巡查河谷隘口。海晏出土虎符石匮，篆文工整，乃当年官府管束羌地之信物；今褪去朝堂威严，静陈馆舍。西海郡代表中原王朝一时军政经略，重心只在边地管控，未着力经营跨域商贸；与后世草原政权依托羌中道连通东西商旅，形成对照。东汉魏晋，羌中道未尝绝行，然无大邦经营，行者散落山谷间，史书不载，唯民间往来不绝。

时序推移，吐谷浑全族迁居青海湖周边，倚仗整条河谷古道立国，执掌丝路南线三百余年，乃羌中道史上经营最久、影响最深之部族政权。彼时南北对峙，河西干道屡遭兵戈截断，往返南朝与中亚之商队只能绕行高原谷地，此条僻静山径，遂成东西往来难得安稳之途。

吐谷浑深谙高原山川利弊，倾力修筑伏俟城，择青海湖西岸水陆要冲立都。城池鼎盛时街巷纵横，市集相连，西域商贾、中原使臣、草原各部首领皆在此停驻休整。城中常设集市，集散中原丝帛、草原兽皮、中亚琉璃、高原湖盐，织就完整跨地域流通之脉。城外牧帐星散，冬逐暖谷，夏趋凉坡，盐货交易于道旁野市。驼铃声遥传山谷，中原织物与异域物产于斯交汇。千山万壑之界限，在百姓日复一日之物资交换里慢慢消弭。

西海郡立湟水，壁垒森严，以令行禁止为务；伏俟城环青海，帐幕星罗，以四方辐辏为荣。一者绳之以法，一者怀之以利。两种文明先后扎根同一河谷，足见羌中道非独属一族，在很大程度上是各民族自然交汇之通途。

然而，高原河谷间这份安稳，在七世纪中叶走到了尽头。唐龙朔三年，吐蕃势力东进，占据黄河上游河谷。据《新唐书·吐谷浑传》，吐谷浑王诺曷钵不能御，奔凉州，部众散落。吐蕃既得青海，斩断吐谷浑赖以生存之商贸脉络，高原部族格局彻底改写。伏俟城殿宇逐年倾颓，市井化作荒丘，只剩斑驳夯墙临湖而立。城邑虽朽，山间小径却几乎从未断绝；吐谷浑三百年经营之贸易往来、族群交融之迹，尽藏于盐湖洼地、古墓锦绫、崖壁刻痕之间，不曾随政权覆灭消散。

湖畔陡崖存古羌人崖画，简素线条勾野鹿、牦牛、驼队与牧人，笔法朴拙。驼队负重登坡，首尾相衔，足见行旅之艰。上古百姓无纸笔，崖壁即其文字，刻放牧、迁徙、市易之属，乃底层生民最真实之录。崖画凿痕出自无名行路人，不掺藻饰，尽藏民间烟火。河西古迹文字多出史官文人之手，偏重胜迹而轻民生。史书记王朝，崖画录日常，一官一民相补，方得窥羌中道千年之全貌。

远行者行囊中一卷中原锦绫，乃互通情谊之信物，亦东西往来要货。承平时，商队多行河西道；战火断途，商贾方甘冒高寒，绕行山谷。丝帛越千山，为中原与异域互通之介。都兰吐谷浑墓出完好织料，织纹兼中原云气兽纹与西域卷草，万里风物，尽织一帛。锦绫自江南蜀地启运，沿湟水西行，越冰湖、穿戈壁、翻群山，达于西域。

隋一统海内，朝廷重加修缮河西走廊，倾力扶持河西丝路，商队纷纷折向坦途，愿冒高寒绕行羌中道者日渐稀少，山谷间铜铃声渐归于沉寂。多数古绫或流落异地，或朽于土中，唯古墓隔绝风雨得以完整留存。薄薄丝帛承载古时四方互通之温厚心意，而支撑古道绵延千载之根本，从来不是华美织料，而是环湖洼地天然凝结之湖盐。

每至秋冬，湖水消退，环湖浅滩析出雪白盐晶，取用简易，乃羌中道数千年生存依托。高原群山环抱，不通江海，盐唯取给于湖。枯水季湖滩盐粒，人畜三餐不可缺，亦为古道往来最稳之通行物。羌人结伴驱牦牛，驮盐赴湟水谷地，换谷粮、铁犁等农耕物；商队行囊必备盐包，供人畜日用，余则运往西域易物。盐晶如引线，串联沿途部落、驿站与野市。无湖盐为根基，千里高原跋涉无从谈起，丝帛商贸一时繁盛，终难长久。锦绫乃待客之点缀，盐晶乃存活之根本，一奢一朴，判然分明。

湖盐自有超越丝帛、城垣、王朝之恒久生机。它无言，却有引力——像一条无形的缰绳，将逐水草而居的游牧者、守田而耕的农人、越山而来的商旅，牵系于同一片湖泽之畔。为了稳定获取盐晶，原本互不统属的部落约定轮换采掘之期；为了安全运输盐包，不同语言的族群在隘口立下互不侵扰的石碣。丝帛易腐，城池难敌风霜，王朝兴衰不过数百年，而盐湖以它每年析出的白霜，不动声色地织就一张跨越血缘与语言的共处之网，成为古道文明最柔韧的骨架。它藏于整条古道之山川脉络中，沉静内敛，仿佛数千载高原行路难以剥离的底色。

盐运与丝帛贸易既稳且久，四方行人渐聚，高原上渐起城垣。西海郡、伏俟城东西相望，相隔数百年，皆为旅人补给之站。王朝国力盛时，驿马昼夜不绝，官吏、戍卒、商贾、百姓齐聚，布帛谷盐汇聚，市井兴旺；国势衰，吏卒东归，街巷荒草蔓生，闹市转墟。城垣因人群往来而起，亦随政权更替荒芜。楼宇壁垒终不敌山风，繁华转瞬。羌中道之山间小径，却不会因一座城墟荒废而断绝，烽烟散尽，牧民与行僧依旧穿行山谷。殿宇不过人间临时驻足之所，唯古径深植大地，仿佛恒存不改。

夜读至此，熄灯饮茶，一室清寂间，山风、盐湖、残墟、崖画、锦绫逐一浮现，千年时光似收束于书桌之前。山风乃自然踏出之通路，古羌以崖壁为纸记录日常，锦绫连通中原与异域风物，盐湖岁岁凝晶承载行民生计，人流汇聚方筑起城垣。此五类风物彼此牵连映衬，或可视为数千年羌中道自然生长之文明脉络。人力城垣与轻薄锦绫皆转瞬云烟，唯山风、盐晶、崖刻仿佛恒久如初。今日羌中道，驼队已渺，铜铃散于风，古戍王城化作残土，崖画静对秋水；湟水东流如故，盐湖年年铺雪，群山亘古矗立。千百年间过客的跋涉、相逢与交融，挣脱了干枯史文，深深渗入高原泥石之中。几样寻常风物相互交织，成山河写给岁月的冲淡厚重之文史随笔。

世人多偏爱声名显赫之关隘古道，追捧河西诗文盛景，少有人沉心留意昆仑、祁连褶皱间此条僻静山路。山谷沟壑自有天然可行之路，代代不绝之行路之人、山野不竭之物产，乃人类文明绵延不绝之根由。治史者若不执着于俗世之名，或更能窥见山野间最质朴绵长之脉络。此亦余写羌中道之微衷。

此条藏于两山褶皱间之羌中道，向来沉静，以高原温厚质朴之质，容纳四千年来从未中断之人间行旅。它无阳关玉门之盛名，无边塞诗赋之咏叹，却藏着崖壁上的凿痕、盐滩上的蹄印、世代行人留在风中的足音，以及四千年来从未断绝的人间烟火。一时盛名终会消弭，山间步履方能长久；羌中道真正之价值，不在文人笔墨赞颂间，而在盐湖年年铺雪，崖画静对秋水，古径静卧群山之间。

合卷，窗外夜色安宁辽阔。千里外之河湟山湖，依旧静静矗立，岁岁如昨。史书掩卷，笔墨暂歇，高原山谷之山风从未止息，盐湖岁岁凝晶，深山古径静卧群山之间，静待后世读书人俯身细读此段沉静厚重之山河往事。

（作者单位：青海省人民政府 青海省博物馆/供图）