提起文物，多数人总会想起博物馆展柜里的“国宝”，静穆且庄重。而在城市的街巷深处，还藏着些不可移动的老建筑，见证岁月的变迁和人事的代谢。上海市兴业路76号，就有这么一栋青灰色的石库门，藏在热闹的街市中，不事张扬，却自有千钧分量。105年前，毛泽东等13位代表，就在这栋寻常民居里秘密召开中共一大，成立了中国共产党。百年来，它静静矗立，刻着岁月印迹，守着我们的百年初心。作为中国共产党第一次全国代表大会纪念馆的工作人员，我的日子，每天都围着这栋建筑和文物转，搜集旧史料、琢磨老物件、策划展览、筹备研讨会，一桩桩、一件件，只为把这里的初心故事讲给每一个人听。

清晨的兴业路很安静，阳光斜斜地落下来，将这栋20世纪初的石库门砖墙照得纹路分明。这是最典型的上海石库门，青灰砖墙被百年风雨浸得发沉，墙面斑驳皆是时光走过的痕迹；木质窗棂泛旧，框边光滑，缝隙里嵌着经年尘埃，石质门楣雕着简纹，配着乌漆大门，门环被摸得发亮。推开那扇乌漆大门，会发出“吱呀”一声轻响，像与百年前的岁月问候，悄悄共鸣。

105年前，这里曾发生过改写中国命运的大事。1921年，这儿还是法租界，叫望志路106号。那年7月，共产国际代表和全国各地共产党早期组织选派的13位代表相继辗转抵沪，秘密来到了这一栋寻常民居。23日晚，中国共产党第一次全国代表大会就在这儿召开了。那时候，全国总共也就50多名党员，这13位代表围着桌子坐在一起，商量着救国的路。不料30日晚，敌探闯入，会议紧急中止，代表们转移到嘉兴南湖的一条游船上，完成最后一天的会议。党的一大通过了党的纲领和决议，庄严地宣告中国共产党正式成立。一缕红色的星火，就从这栋石库门里燃起来，后来，蔓延到了整个中国。

这栋石库门能站一百年，从来都不是顺其自然的事，全靠一代又一代人的守护。不可移动文物，不像别的藏品能收起来，它就立在那儿，风吹雨淋，得有人天天惦记、时时照管。我们这些博物馆人把这儿当成了家，先从展厅里的文物保护做起，检测环境温湿度、光照强度和空气里的污染物，分析这些因素对文物的影响；还靠着教育部、国家文物局联合开展的国家革命文物协同研究中心平台，和几家单位一起研究，琢磨着怎么防治砖墙水盐劣化、怎么给木质结构防白蚁，一点点摸索保护方法，只想留住它原来的样子，留住那段难忘的历史。不仅要守护好建筑本身，更要让这老房子“活”起来，让更多人知道它的故事。我们围绕这栋建筑和馆藏文物，梳理旧史料、挖掘小细节，做学术研究、写文物故事、开研讨会，用心策划每一场展览，借着石库门的空间，把文物、史料和房子的样子结合起来，还原先辈们当年的足迹。上班时，常常能看到小朋友站在展柜前，睁着好奇的眼睛询问文物背后的故事。看着他们的表情从好奇变得认真，眼里透着对祖国的热爱，我就知道，我们做的一切都值得，这也是我们的初心。

今年是中国共产党成立105周年，百年流转，兴业路依旧热闹，这栋石库门静立在烟火中，却从来没有褪色。我们日复一日地守着它的砖瓦，挖掘它的故事，就想还原它最本真的样子。它不是冰冷的建筑，是鲜活的历史，是我们触手可及的精神坐标，藏着岁月温度与信仰力量。这栋静默的石库门将一直站在这里，让当年从这里燃起的信仰星火，永不熄灭，一代代传下去。

（作者单位：中国共产党第一次全国代表大会纪念馆）