流沙瀚海,丝绸之路是商贸往来之路,更是一条横跨万里、纵贯千年的科学技术传播之路,每一项技术背后都承载着无数工匠与发明家跨越地理与文化的智慧接力,彰显着不同文明在碰撞中取得的理解、尊重与进步。
2026年5月出版的《古道春风:丝绸之路上的技术传播》作为“丝路文物科普丛书”的第二册,是聚焦丝绸之路上东、西方科学技术传播与文化交流的学术普及类读物。它像一阵清新的风,吹拂过被无数次书写却依然魅力不减的丝绸之路,新一代学人用自己的方式,与古老的丝路对话,将相关文物、考古、历史、科学知识转化为公众可及的阅读体验。书中收录十八篇专题文章,分“文明的原点”“春风度玉门”“化为绕指柔”“大海在那儿”四个篇章,结合考古发现、科技成果、历史文献等,图版类型丰富,叙述严肃活泼,帮助读者了解丝绸之路上源远流长的交往交流交融故事,了解技术如何改变人类生活,并透过技术认识文明,透过文明观照自身。丝织、种植、造纸、印刷、玻璃制造、青铜冶铸,战车与船舶、地理与天文……十八种技术,十八扇通往不同时空的门,推开任何一扇,都能看见另一个世界。
有关技术的故事很古老,讲故事的人却很年轻。中南民族大学民族学与社会学学院文博专业的青年学子,敏锐捕捉到文物背后被忽略的细节,把在课堂上、博物馆里、书本中学习时的所思所感,精心集结成一部别开生面的作品。同时对于编辑来说,也造成行文时有枝蔓,逻辑偶见跳跃……我想其不应该被打磨成标准件,而是要找到更好的表达方式。因此努力去掉了杂糅的,枝蔓的,保留了那些忍不住的惊叹,那些真诚的比喻,正如“有关酒神的瑰丽神话从未远去,千千万万在酿酒技术更新与发展历程中付出巧思和实践的劳动人民,就是真正的酒神”,又如“若要知水何长,先寻其径;若要知山何高,往巉峰行。细瞧人间,满目皆是大好河山,怎能不仔细探看?”这正是我觉得这本书最动人的地方。
全身心投入编校,也能更好地深入到内容中去。
一件件具体的文物,是本书的经纬。从一碗四千年前的面条,到一枚锈迹斑斑的铜镜;从一件异域风格的银器,到一张泛黄的文书……每一件器物都不是孤立的审美对象,其从何而来、由何技成、经何人之手又流向何方?以物系事,以物牵路。“五星出东方利中国”锦护臂,织着一则汉代星占辞,封存了古人对天象、战争、国运的理解,见证了西域与中原之间远不止于物质的深度联结;辽宁冯素弗墓出土的木质包铜双马镫是迄今年代最早的马镫实物,小小一对马镫,推动着历史的转向,从慕容鲜卑的骑兵,到高句丽、突厥、阿瓦尔人、中世纪欧洲,间接塑造了封建欧洲的社会结构;还有苏美尔泥板上重叠的半圆形山岭,古巴比伦圆盘状的世界图景,托勒密《地理学指南》的经纬投影,放马滩战国木板地图上精准的墨线关隘,每个文明都以地图作对“空间”的主动宣告,它们的技术逻辑各自独立,却在丝路上悄然交汇、彼此滋养。文末精心设计的“技术断章”板块,是即时的知识拓展包,补充“陵阳公样”“喇家遗址”“苏钢法”等,可适配更深度的阅读。
人文情怀与科学理性,共筑了本书的底色。作者们来自文史专业,却不回避技术问题之艰涩:造纸的工序是怎样的?炼钢的技术如何迭代?青铜的合金配比背后隐藏着怎样的智慧?金樽玉酿,何为“酒正辨五齐”?蒸煮、制曲、糖化、发酵、蒸馏,背后涉及的微生物学与化学原理,都被清晰呈现。同时,其始终还原技术到“人”的尺度,把蚕种藏进手杖的僧人,机杼前祈愿“五星出东方”的织女,卡斯蒂永炮火中倒下的骑士……技术之源,永远是具体而微的欲望、恐惧、希望与勇敢。一粒稻米与一颗小麦的迁徙,引出“究竟是人类驯化了农作物,还是农作物驯化了人类?”的哲学之问;火药的诞生于方士的长生迷梦,最终成为摧毁中世纪城堡、瓦解骑士阶层、助推资本主义崛起的毁灭性力量,每一项技术的传播,都伴随着权力的重组、阶级的兴衰、世界秩序的颠覆与重建。“钢筋铁骨的枪炮里不仅能射出弹药,也能开出芬芳的玫瑰;最剧烈的爆炸,其回响终将归于对生命的悲悯。”此般对技术史的关注,可谓真挚。
写书做书的人,常常期待“理想读者”,他们受过良好教育、熟悉学术话语,能读懂各种隐喻与典故。可真正的读者,恰是那些站在书架前,犹豫着“能不能看懂”的普通人。落地生根的科普,并非把知识翻译成低配版,也不是居高临下的“教会”,而是从无垠的知识之海里,打捞出最动人瞬间,邀请你并肩同赏。
随着“一带一路”倡议的推进,公众对丝绸之路的关注度持续升温,对相关科普读物的需求也随之增长。然而,当下进入公众视野的丝绸之路科普读物,整体仍处于较为初级的阶段,无论在深度还是广度上,都远未臻成熟。《古道春风》及“丝路文物科普丛书”编写,正是看到了不同年龄层次、不同受教育程度的群体,都有被科普的诉求与可能,并基于此做出的尝试。它绝非浅白说教,也回避佶屈聱牙,行文流畅,逻辑清晰,每一篇文章都在回答同一个问题:技术史和我的生活有什么关系?
我曾试想,读过这本书,再走进博物馆,会看到什么?或许我们对展板中那些专业术语仍迷茫,但一定能感受到“树在高山,螺藏深海,在八千年的漫长时光中,邂逅相融,共同演奏着树与海的交响诗”,不会觉得,那件文物只是玻璃柜里一个与己无关的精美物件。科普不能让每个人都成为专家,但能让每个人,都有机会与文明产生独属个人的情感联结。
小麦从西亚来,面条往西方去,面条在丝路上也来回走了上千年。文明和文明之间,其实也没那么远。缘起一面中,舞雩春风里。
付梓之际,也生发出对“丝路文物科普丛书”第三辑的期待。确实被一本书牵着,走到了比预期更远的地方。或许那些熬着夜写稿的年轻作者,在库房里找图的编辑,和一千年前在作坊里打磨螺钿的工匠,隔着时间,做着同一件事——分享美好。技术也好,器物也好,文明也好,最终指向的是人,人的好奇,人的勇气,人的相逢。
(作者单位:文物出版社)




